Por Julio Cortázar
Imposible saber en qué momento todo dejó
de ser difícil, juego de preguntas y respuestas, Aníbal había tendido la mano
sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyó su peso, la dejó estar mientras él
agachaba la cabeza porque no podía mirarla en la cara, mientras le hablaba a
borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el
termómetro, el llanto contra la almohada. Se lo decía con una voz lisa y
monótona, amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo, me enamoré
tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podía decir, vos venías de noche y me
cuidabas, vos eras la mamá joven que yo no tenía, vos me tomabas la temperatura
y me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas el café con leche en el
patio, te acordás, vos nos retabas cuando hacíamos pavadas, yo hubiera querido
que me hablaras solamente a mí de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan
arriba, me sonreías desde tan lejos, había un inmenso vidrio entre los dos y
vos no podías hacer nada para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos
venías a cuidarme, a estar conmigo, a quererme como yo te quería, acariciándome
la cabeza, haciéndome lo que le hacías a Doro, todo lo que siempre le habías
hecho a Doro, pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara, solamente una vez
y fue horrible y no me olvidaré nunca porque hubiera querido morirme y no pude
o no supe, claro que no quería morirme pero eso era el amor, querer morirme
porque vos me habías mirado todo entero como a un chico, habías entrado en el
baño y me habías mirado a mí que te quería, y me habías mirado como siempre lo
habías mirado a Doro, vos ya de novia, vos que ibas a casarte y yo ahí mientras
me dabas el jabón y me mandabas que me lavara hasta las orejas, me mirabas
desnudo como a un chico que era y no te importaba nada de mí, ni siquiera me
veías porque solamente veías a un chico y te ibas como si nunca me hubieras
visto, como si yo no estuviera ahí sin saber cómo ponerme mientras me estabas
mirando.
Fuente: Cortázar, J. (1982), Cuentos completos/3, Santillana, México,
D.F.
No hay comentarios:
Publicar un comentario